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সব ছেলেমেয়ের মত ভলোঁদয়া উীলয়ানভও প্রায়ই ভাবত: কে সবচেয়ে বড়? কে 
সবচেয়ে শক্তিশালী ? দুনিয়ায় কে সবচেয়ে প্রধান ? 

'নজেই সে সবাঁকছ জানতে ভালবাসত। প্রথমে জানল, সবচেয়ে শীক্তশালী __ ঘোড়া। 
তাকে গাঁড়তে একবার জূতলেই হল, অমান সে একসঙ্গে মা বাবা ভাই বোন ও তাকে 'িয়ে 
দেবে দৌড়। আর প্রধান হল সাহস। যেই সে বলবে 'হেই, চল্‌, অমানি ঘোড়া চলবে 
উগ্বাঁগয়ে। 

তারপর একদিন ভলোঁদিয়া গেল সার্কাসে। ওখানে সে জানল, সবচেয়ে বড় হল হাতি। 
এত বিরাট, যেন পাহাড় আর কি। ?পঠে তার ছোট্র একখানা ঘর, তাতে সেজেগুজে বসে 
আছে বানরেরা। আর তার চেয়ে প্রধান হল সঙ। কিন্তু হাঁত তার ভয়ঙ্কর শুড় দিয়ে কলার 
ধরে সঙকে হ্যাঁচকা টানে নিয়ে চলে গেল। সবাই ওঠে হেসে, ভলোদিয়াও হাসে তাদের 
সঙ্গে। না, তাহলে সঙ সবচেয়ে প্রধান নয়। 

শগাঁগরই ভলোদিয়া জানল, দ্যানয়ায় হাতির চেয়েও বড় ছু আছে __ তা হল 
স্টিমার। স্টিমার ডাঙায় চলে না, চলে নদীতে । হাঁসের চেয়েও জোরে তা জলে ডানা 
ঝাপটায়, আর কী ভীষণ তার.হাফহাফ্‌ শব্দ __ হাতির ডাকের চেয়েও জোরালো! 
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একবার একখানা 'স্টমার ঘাটে ভিড়তে গিয়ে এমন প্রচণ্ড আওয়াজ করল যে ঘোড়ারা 
সব গেল ভড়কে । কিন্তু ভলোদয়া মোটেই ডরায় নি, তার সঙ্গে ছিল বড় ভাই সাশা, তার 
কিছদতেই ভয় নেই। 

স্টিমারে একনাগাড়ে লোক উঠছে তো উঠছেই। লোকের যেন শেষ নেই। আর এঁদকে 
স্টিমারের তর সইছিল না। সে এমন ভোঁ দল যে লোকের কানে তালা লাগার মত অবস্থা । 
তারপর ছিটকে সরে এল স্টিমার। আর একটু হলেই গোটা শহরটাকে নিয়ে ছটত। 
স্টিমারখানা বাঁধা ছিল মোটা একটা খ:টির সঙ্গে, দড়িটা খুলতে কারো মনে ছিল না। 
ফলে পুরো জেটিটাই টলে উঠল। লোকেরা গেল ঘাবড়ে, শুর হল চেশ্চামেচি। মাল্লারা 
দাঁড়র বাঁধন খুলে দিল, 'স্টমারও নিজের পথ ধরল, আর শহরাঁট পড়ে রইল পেছনে। 

যাত্রীরা এই ভেবে খুশি যে সবাকছুই ভালোয় ভালোয় উতরে গেছে। তারা রুমাল 
নেড়ে বিদায় জানাল। অনেকে হাসল, আবার অনেকে কাঁদলও বোকি। 
দিয়ে 'দাব্যি চা খাওয়া চলে। 

মা সবাইকে চা ঢেলে দিচ্ছেন। বাবা পড়ছেন খবর-কাগজ। বড় বোন আঁনয়ার নজর 
ভলোঁদয়ার ওপর, সে যেন দ;ম্টীম না করে। ভলোদয়ার 'কন্তু ভীষণ একঘেয়ে লাগছে। 
রুপোর চামচেখানা বাবার চায়ের কাপে একটু একটু টুংটাং শব্দ করছে। মেঝে কাঁপছে। 


সবাই খন চা খেতে বসল, ভলোদিয়া তখন সোফা থেকে নেমে শুনতে লাগল স্টিমার 
ধুকধূকানির মত। ফুটো করে একটু দেখতে মন চাইল ভলোদিয়ার। কিন্তু আগে একবার 
সৈ তার খেলনা ঘোড়াঁট ফুটো করে দেখোঁছল যে তার ভেতরে আছে শুধু ন্যাকড়া আ 
খড়কুটো। ভলোঁদয়া তো ভাবনায় পড়ল: স্টিমারের ভেতরে কী যে ধুকধুক করছে 
তা কীভাবে জানা যায় 

-_ কী ভাবাছস তুই ভলোদিয়া? __ জিজ্ঞেস করে সাশা। 

আর ভলোদয়া ওর বুকে কান পেতে শোনে : ধুকধুক-ধুকধুক। 

__ ওটা হতাপণ্ড, _ বলে সাশা। সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে ফেলে ভলোদিয়া কী ভাবছে, _ 
আর স্টিমারের ভেতরে মোশন। 

মোশন! এবার তা দেখার জন্যে ভলোদয়া পাগল! 

কয়েকবার সে বোঁরয়ে ডেক-এ চলে যায়, তবে প্রাতবারই আনিয়া তাকে ধরে আনে, 
বলে : ঢের হয়েছে, এবার দষ্ট্ীম রাখ্‌ তো!” 

একবার তো ভলোঁদয়া দৌড়ে একেবারে লোহার দরজাটা পর্যন্ত পেশছে গেল। ওখানে 
বেশ গরম। শব্দও ভাীষণ। যেই সে লোহার ড় দিয়ে নিচে নামতে যাবে, কাপ্তেন 
তাকে বললেন: 

_ এই খোকা, মেশিন ঘরে যেও না! 

_ আমি অল্প একটু দেখব? 

__ না না, লেখা দেখতে পাচ্ছ না: প্রবেশ নিষেধ ঃ আমিই ওখানে যাই না। __ কাপ্তেন 
পেছনে তাঁকয়ে চেশচয়ে বললেন: -__ কার ছেলে এ? 

দাদি তাকে ধরে ফেলল, তারপর মার কাছে নালিশ করল। এবার ভলোদিয়াকে 
অনেকখন সোফায় বসে থাকতে হল। 

গভীর রাত। সবাই ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ভলোদিয়া ঘূমের ভান করে পড়ে ছিল। ঘুমকে 
ঠাঁকয়ে আবার সে চুঁপচুপি ডেকে গেল। 

এবার তাকে কেউ বাধা দিল না। এমনাক ডেকের যাত্রীরাও বাক্স, সুটকেশ আর 
পোঁটলাপঃটিতে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। আর স্টিমার চলছে তো চলছেই । নদীর দু'পাড়ে 
আছড়ে পড়ছে অসংখ্য ঢেউ । রাতের নীরবতায় শোনা যায়, স্টিমারের ভেতরে অনেক গভীরে 
কীসের বিকট শব্দ। ওটা মোশনের। এত গভীরে ঠেসাঠোঁসতে তা যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। 
সময় সময় তা এমন মোচড় খাচ্ছে যে সারা স্টিমারটাই উঠছে শিউরে । আর স্টিমারের 
সামনের ঘণ্টাটা আপনা থেকেই বেজে যাচ্ছে। 

উপরের ডেক থেকে ভলোদিয়া নামল নিচের ডেকে। গেল স্টিমারের একেবারে 
মাঝখানে । ওখান থেকেই শুরু হয়েছে বিরাট কালো এক িমাঁন। গরম লাগে ভলোদয়ার। 
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ওখানে সমস্ত কিছুই গরম, এমনাক হাতে ধরার রোলঙও। হঠাৎ ভলোদিয়া আলো দেখতে 
পায়। আলোঁট আসছে নিচের আধ-খোলা ঝাঁজার থেকে। 

পা টিপে টিপে গিয়ে ভলোদিয়া তাকায় নিচের দিকে । গায়ে এসে লাগে তার দমকা 
গরম হাওয়া, ফুরফুর করে ওড়ে চুল। মেশিনের শ্বাস ফেলার ধরনটা বড়ই ভয়ঙ্কর। ভয়কে 
জয় করে ভলোদিয়া তাকায় মেশনটার দিকে । ওটা রয়েছে অনেক গভীরে, যেন একেবারে 
কুয়োর মধ্যে। দেখতে প্রায় হাতিরই মত বিরাট, ধূসর। তবে একটু বড় এই যা। তার 
ইস্পাতের প্রকাণ্ড দাঁড়াগ্ুলি সশব্দে একবার চলছে এঁদকে, একবার ওাঁদকে __ ফি'শ- 
ফঃশ ফি'শ-ফ:শ! 

তার মানে এখানেই স্টিমারের প্রধান শাক্ত। 

প্রথমে ভলোদিয়া বুঝতে পারে নন: মোৌশনটা কীকরে স্টিমারখানাকে চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেঃ হঠাৎ নিচে দৃন্টি ফেলতেই দেখে একটি লোককে । গায়ে তার তেল-মাখা কামিজ, 
মাথায় ট্রুপ। লোকাঁটর এক হাতে একটা লম্বা নাকওয়ালা কেটাল, আর অন্য হাতে _- 
তেল চটচটে ন্যাকড়া। 

'দিলখোলা প্রভুর মত লোকটি মেশিনকে খাওয়াচ্ছে। খাওয়ানো হয়ে গেলে নরম 
ঠেস দিয়ে ভলোদয়া একটু ভাল করে দেখতে চাইল। কিন্তু দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল। 
লোকটি মাথা তুলল। সারা মূখে ঘাম। তার গরম লাগাঁছল। 


এত রান্রে একটি ছেলেকে এত কাছে দেখে লোক কিন্তু মোটেই রাগ করে '?নন। 
বরং মাথা নেড়ে একটু মিন্টি হাসল। 

লোকটি মেশিনে হাত বুলায়, যেন দেখাতে চায় যে মোশন তার কথা শুনছে, তারপর 
কী যেন বলে মোশনকে। 

কিন্তু ভলোদয়া মোৌশনের শব্দে কিছুই শুনতে পায় না। সে জজ্ঞেস করে: 

__ তুম কে? 

__ হীন শ্রামক, ইঞ্জন দেখাশোনা করেন, __ হঠাৎ শোনা যায় সাশার গলা । ভলোদয়া 
টেরই পায় নি যে সাশা সবসময় তার পেছন পেছন এসেছে, সে জানতে চায় ভলো'দয়াকে 
কা এত টানছে, কী খুজছে সে। 

_ সাশা, দেখু লোকটি কেমন! __ হাঁসখদাশ সাহসী লোকটিকে দোঁখয়ে চেপীচয়ে 
উঠে ভলোদিয়া। _ পেয়োছি! 

_ সবচেয়ে প্রধানকে পেয়েছিস ঃ চমৎকার! শান্ত হলি তোঃ তাহলে চল্‌ এবার! _- 
ছোট ভাইয়ের হাত ধরে সাশা তাকে নিয়ে যায়। 

ভলোদিয়া বাধা দেয় না। সে খ্যাঁশ। যা তার জানার ইচ্ছা ছিল তা সে জেনে ফেলেছে। 
নিজেই জেনেছে। 


পঙ্ছেল িালা 


একদিন ভলোদয়া আর তার বড় ভাই সাশা কোন এক পথচারীর প্রায় অস্পম্ট পায়ের 
দাগ দেখতে দেখতে যাঁচ্ছল বনের মধ্যে দিয়ে। মাড়ানো ঘাস আবার খাড়া হয়ে উঠেছে, 
লোকটির পায়ের দাগ অনেক আগেই লতা-পাতায় গেছে ঢেকে । কখনও-কখনও পাট 
ঠিক করতে হচ্ছিল শুধু আন্দাজের ওপর __ লোকটির রেখে-যাওয়া 'বাভন্ন চিহ্ন দেখে। 
এই তো পারহ্কার পাঁরচ্ছন্ন ঝরনাটর ওপরে ঝুঁলয়ে রেখে গেছে সে বার্চের বাকলায় 
তরি একটি বাঁট। লোকে তাতে করে নির্মল জল খেতে পারবে। এই তো কাদাভরা 
নালাটার ওপর ফেলে রেখেছে সে দু'টো খুটি __ কেউ যাতে জলে-কাদায় ভিজে না 
যায়। এই তো পথের ধারে সরিয়ে রেখে গেছে ঝড়ে-ভাঙা বিরাট এক লটকে-থাকা ডাল __ 
তা কারো ঘাড়ে পড়লে বিপদ হতে পারত তো। 

সাশা যাচ্ছে আর ভুরু কৌঁচকাচ্ছে। সে পথ ধরল কোনাকুনি, যাতে তাড়াতাঁড় পেশছতে 
পারে বনরক্ষকের কুরে : ওখানেই উঠেছেন উিয়ানভদের পুরো পাঁরবার, তাঁরা এসেছেন 
ব্যাঙের ছাতা তুলতে । কিন্তু সাশা পথ হারিয়ে ফেলল। 

সে ভাবল, 'শেষ পর্যন্ত অবশ্য পথ খজে পাবই, তবে ভলোঁদয়ার খুব কম্ট হবে, __ 
ও যে ছোট।' চান্তত মুখে তাকাল সে ছোট ভাইটির 'দিকে। 


৮ 


ভলোদয়া একটু ক্লান্ত আর ঘর্মাক্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু তা সত্বেও সে হাসছে। তার 
হাঁস দেখে সাশা অবাক হয়। 

__ এত ফুর্তি কসের রে? __ জিজ্ঞেস করে সাশা। _- হাসছিস কেন ? 

__ তুই কিছ দেখাঁছস নাঃ __ চালাক চোখ কুচকে বলল ভলোদয়া। _ জানস, 
আমাদের আগে এখান দিয়ে গেছে খুব ভালো একটি লোক। যেতে যেতে পথে 
সে কত ভালো কাজ করে গেছে। 

সাশা বিস্মিত: ছোট্র ছেলের মাথায় কোথেকে এল এ-ধরনের চিন্তাভাবনা ?ঃ কী বলবে 
ভেবে পায় না সে, _ আমরা কখনই আমাদের ছোট ভাইদের কথায় দাম 1দই না। 

সাশা কিন্তু জাঁড়য়ে ধরল ভলোদয়াকে, আর তারপর একটু ভেবে বলল: 

_ ব্যাপারটা তাই, ভলোদিয়া, জীবনেও মানুষকে এমনি করে মহৎ কাজের 1নশানা 


রেখে যেতে হয়। 
দাদার এই কথাগনাল ভার মনে ধরে গেল ভলোদিয়ার। 


লোননের স্ত্রী ও বন্ধ; নাদেজ্‌দা কনস্তান্তনোভনা নুপ্‌স্কায়া পাইওানয়রদের কাছে 
এক চিঠিতে লিখোঁছিলেন : 

এভয়াংকার পাইওাঁনয়ররা ১৯২২ সালে গুরুতর অসস্থ ভ্যাদিমির ইিচকে 
পাঠায় তাদের প্রথম পাইওনিয়র উপহার -_ ছবি, ফুল ও নিজের হাতে-তোরি অন্যান্য 


জিনিস। 
“আমি উপহারগ্লি রাখি উপরতলার বড় ঘরে। লেনিন পাশ "দিয়ে যান, ওগুলো 


দেখেন, মুখে তাঁর হাসি।' 


১০ 


লোনন যে-বাঁড়তে থাকতেন তা এখন মিউাঁজয়ম। পাইওাঁনয়রদের সঙ্গে আমরা 
একবার গেলাম সেখানে । পাইওনিয়ররা দেখল উপহারগল, কয়েকজন তো হেসেই ফেলল : 
উপহারগুলি একেবারেই সাদামাঠা। কাপড়ে-বাঁধানো একখানা আযালবাম দোঁখয়ে একি 
ছেলে বলল: 


_ এখন বুঝতে পারছি, লোৌনন কেন হেসেছিলেন। এমন উপহার দেখে কার না 
হাঁস পায়! 


কিন্তু তা একদমই ঠিক নয়। নাদেজ্‌দা কনস্তান্তনোভনা বললেন, উপহারগুলো দেখে 
লেনিনের আনন্দ হত। যাঁদও ওগুলো খুব একটা উতরোয় নি, তবুও খোদ [শিশুরাই 
তো বানয়েছে __ এই ভেবে লোৌনন মনে মনে খ্যাশ হতেন। 


হাতে-গড়া এমন উপহার কেউ পয়সা-কাঁড় দিয়েও কিনতে পায় না। তাতে আছে প্রকৃত 
ভালোবাসা । 

সাদাঁসধে এই জিনিসগ্ীল লোৌননকে যেন বলত, জার-আমলের নির্বাসন এলাকা 
সুদূর ভিয়াৎকায়ও আছে লাল টাই-পরা ছেলেমেয়েরা, ওরা তাঁকে ভালবাসে, তাঁর কথা ভাবে 
আর তাঁর আদর্শকে মানে। 

[ভিয়াংকার পাইওনিয়রদের চিঠিখানাও লোননকে বিশেষ আনন্দ দেয়। ওখানা তারা 
পাঠায় উপহারের সঙ্গেই। 

লোনন 'বশ্বাস করতেন যে বড় হলে এই ছেলেমেয়েরাই হবে আসল কামডীনস্ট। 


০৮৪ 


২ বাঞ্কা 


& 
ও 


হহর্সি আবম টি 


বন্ধববান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ও শ্রামক-কৃষকের কাছে লেখা লেনিনের প্রায় সমস্ত চিঠিপত্রই 
সংগ্রহ করা হয়েছে। ওগুলো আছে মস্কোর কেন্দ্রস্থলে একাঁট বড় বাঁড়তে __ বিশেষ 
ইনস্টাটউটে। লোননের এইসব চিঠিপত্র আজ রাল্ট্রের সম্পদ। 

বিজ্ঞানীরা চিঠিগুলি নিয়ে গবেষণা করেছেন। এখন আমরা জান: কাকে, কোথায়, 
কখন ও কা ব্যাপারে লোনন প্রাতিটি কথা লিখোছিলেন। 

কিন্তু এগ্লির মধ্যে আছে একেবারে অসাধারণ একখানা চিঠি। তা দেখতে অনেকটা 
বার্চের শাদা বাকলায় কাল 'দিয়ে-আঁকা সুন্দর ছাবর মত। অক্ষরের বদলে তাতে রয়েছে 
মানুষ পশন্পাঁখি গাছপালা ইত্যাঁদর ছাঁব। 

এই চিঠিখানা একেছিল ভলোঁদয়া উলয়ানভ। তখন তার বয়স বারো বছর। 
চিঠিখানা সে পাঠায় তার স্কুলের বন্ধ; বাঁরস ফার্মাকোভাঁস্ককে __ যখন বাঁরস মা-বাবার 
সঙ্গে সিম্বির্ক (এখন উলিয়ানভস্ক) ছেড়ে চলে যায় ওরেনবুর্গে। 


৯৫ 


ছাড়াছাঁড় হওয়ার আগে দুই বন্ধু সম্ভবত ঠিক করোছল যে তারাও রেড ইন্ডিয়ানদের 
মত 'টোটেম-এর ছবি একে চিঠি লেখালেখি করবে __ এতে ভাষণ মজা হবে, তাছাড়া 
সব ছেলেমেয়েদেরই মত তাদেরও নিজস্ব গোপন ব্যাপার-স্যাপার ছিল নিশ্চয়ই। 

অসাধারণ এই চিঠিখানা পাওয়া গেছে উলয়ানভ ও ফার্মাকোভাঁস্ক পারবারের লেখা 
পুরনো চিঠিপত্রের মধ্যে। চিঠিখানা পাঠাতে গিয়ে লেনিনের বাবা ইলিয়া নিকোলায়োভিচ 
উলিয়ানভ িখোঁছলেন : 'ভলোদিয়া বারসের প্রাতশ্রুত চিঠির অপেক্ষায়। কেমন, এবার 
তোমরা বুঝতে পারলে তো সবাক? 

চিঠিখানা বহুকাল কেউ-ই পড়তে পারে ি। শেষে তাতে মন দিলেন ডক্টর ভ. ইস্ব্রিন। 
ছাঁবর সাহায্যে লেখা রেড ইন্ডিয়ানদের পুরনো যে-সমস্ত চিঠির অর্থোদ্ধার ইতিমধ্যে 
সম্ভব হয়েছে ইস্তিন সেগুলোর সঙ্গে ভলো'দয়ার চিঠিখানা 'মালয়ে দেখেন। এইভাবেই 
'তিনি চিঠিখানা পড়তে সক্ষম হন। ইস্ব্রিন মনে করেন যে চিঠিতে আঁকা সামোভার, সারস, 
নদী, ব্যাঙ ইত্যাঁদর মধ্যে দিয়ে ভলোঁদয়া খুব সম্ভব নিজেকে ও রেড ইন্ডিয়ান-রেড 
হীন্ডিয়ান খেলায় তার সাথীদেরই বোঝাতে চেয়েছে । আর এই সবাঁকছন থেকে যে টানগ্যাল 
চলে গেছে পুকুরে কালো-দাঁড়ওয়ালা লোকাঁটর দিকে ওগুলোর মানে হল -__ ছ'জনের 
সবাই তার কাছে কোনাকছন চাইছে। ছেলেমেয়েরা কাই বা চাইছে লোকটির কাছে? 

[শিকার-ীশকার খেলার পর ছেলেমেয়েদের খিদে পাওয়ায় (ওই ছাবতে : অস্ত্র হাতে 
ছণট ক্ষুদে লোক, ভালুক, আকাশে. পাখি, আর পাশেই সসেজের টুকরোগদলোর ওপর 
ঝঃকে রয়েছে হাঁঁকরা ছণট মুখ, ঘড়া আর খাবারের প্লেট) তারা যেন লোকটিকে বলছে : 
“এই, দেখছ না আমাদের খিদে পেয়েছে! ঢের ঘ্ান হয়েছে, এবার শিগগির বাঁড় এসে 
আমাদের খেতে দাও।” তবে যাঁদ সে তাদের খেতে না দেয়, তাহলে কী হবেঃ এর জবাব 
দিচ্ছে ডান দিকে উপরের কোণের ছাঁবাঁট: খেতে না দিলে আমরা মরে যাব! 

আমাদের মনে হয়, 'টোটেম'-এর ছবিতে-আঁকা ভলোদিয়ার চিঠিখানার এ রকম 
অর্থোদ্ধার চমংকারই হয়েছে। 


পাঠকদের প্রাতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাঁধত হবে। অন্যান্য পরামর্শ সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 

প্রগতি প্রকাশন 
১৭, জুবোভাঁস্কি বুূলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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